2013年配资股网址，俄罗斯国家档案馆收到一个匿名包裹。
里面没有文件，只有一盘老旧的磁带，
标签上写着一行俄文：
图片
打开今日头条查看图片详情
“1991年12月24日，别洛韦日森林——他们杀死了一个帝国。”
三天后，当专家将磁带接入设备，
会议室里传来低沉的咳嗽声、纸张翻动声，
然后是一个颤抖的声音说：
“现在，苏联正式停止存在。”
录音结束时，有人轻声问：
“我们是不是犯了罪？”
没人回答。
这盘录音，被封锁了整整26年。
而那个按下录音键的人，只是当时在场的普通翻译——
名叫德米特里·沃尔科夫，时年34岁，
职位：外事局三级助理，无权参会，只能站在角落记录。
他本不该录下这一切。
但他知道：
这不是一次普通会议，而是一场“国葬”的现场直播。
1991年12月，莫斯科大雪封城。
真正的权力中心，却不在克里姆林宫，
而在白俄罗斯边境的别洛韦日森林深处。
三位领导人——
俄罗斯的叶利钦、乌克兰的克拉夫丘克、白俄罗斯的舒什克维奇，
秘密会晤，决定一件事：
亲手解散苏联。
他们关掉了所有官方记录设备，
切断电话线，驱逐记者，
甚至不让本国情报部门知情。
桌上摆着伏特加和火腿，
可气氛比审判更冷。
沃尔科夫后来在日记中写道：
“我站在门边，手心全是汗。
他们用轻松的语气，说着最沉重的话。
像在分一块蛋糕，而不是拆解一个超级大国。”
录音中最令人窒息的一幕，
是叶利钦笑着举起酒杯：
“从今天起，没有'老大哥’了。
世界会记住这一天吗？”
没有人举杯回应。
只有笔尖划过纸张的声音。
沃尔科夫知道自己听到了禁忌。
他悄悄打开了随身携带的民用录音机——
一台东芝R-55，日本产，花了他三个月工资。
他不敢看任何人，只能盯着地板，
心里默念：“这段录音，必须活下来。”
会议结束七小时后，
三国联合发表《别洛韦日协议》：
“苏联作为国际法主体 ceased to exist（不复存在）。”
戈尔巴乔夫还在莫斯科看电视新闻时，才得知自己“失业”了。
没有投票，没有议会决议，
一个拥有2.8亿人口、掌控核武库的帝国，
就这样在一间猎人小屋里，被三个男人签字抹去。
沃尔科夫活了下来，但活得像幽灵。
他不敢告诉家人录了音，
把磁带藏在洗衣机背面十年。
直到2000年后，身边战友一个个离世，
他才写下遗书，委托朋友在他死后寄出磁带。
他在遗书中说：
“我不是英雄，我只是个怕遗忘的人。
如果连声音都消失了，那这个国家就真的死透了。”
如今，这段录音已是俄罗斯高中历史课必听材料。
学生们听完后常问老师：
“他们为什么要这么做？”
老师往往沉默片刻，然后说：
“因为他们以为，结束一个旧时代就能迎来新希望。
图片
打开今日头条查看图片详情
但他们忘了——
有些崩塌，是没有回声的。
关注我不迷路配资股网址
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。公牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：配资股网址 11月14日伟24转债下跌0.99%，转股溢价率9.57%
- 下一篇：没有了
相关文章
沪深京指数
热点资讯
