
2013年配资股网址,俄罗斯国家档案馆收到一个匿名包裹。
里面没有文件,只有一盘老旧的磁带,
标签上写着一行俄文:
图片
打开今日头条查看图片详情
“1991年12月24日,别洛韦日森林——他们杀死了一个帝国。”
三天后,当专家将磁带接入设备,
会议室里传来低沉的咳嗽声、纸张翻动声,
然后是一个颤抖的声音说:
“现在,苏联正式停止存在。”
录音结束时,有人轻声问:
“我们是不是犯了罪?”
没人回答。
这盘录音,被封锁了整整26年。
而那个按下录音键的人,只是当时在场的普通翻译——
名叫德米特里·沃尔科夫,时年34岁,
职位:外事局三级助理,无权参会,只能站在角落记录。
他本不该录下这一切。
但他知道:
这不是一次普通会议,而是一场“国葬”的现场直播。
1991年12月,莫斯科大雪封城。
真正的权力中心,却不在克里姆林宫,
而在白俄罗斯边境的别洛韦日森林深处。
三位领导人——
俄罗斯的叶利钦、乌克兰的克拉夫丘克、白俄罗斯的舒什克维奇,
秘密会晤,决定一件事:
亲手解散苏联。
他们关掉了所有官方记录设备,
切断电话线,驱逐记者,
甚至不让本国情报部门知情。
桌上摆着伏特加和火腿,
可气氛比审判更冷。
沃尔科夫后来在日记中写道:
“我站在门边,手心全是汗。
他们用轻松的语气,说着最沉重的话。
像在分一块蛋糕,而不是拆解一个超级大国。”
录音中最令人窒息的一幕,
是叶利钦笑着举起酒杯:
“从今天起,没有'老大哥’了。
世界会记住这一天吗?”
没有人举杯回应。
只有笔尖划过纸张的声音。
沃尔科夫知道自己听到了禁忌。
他悄悄打开了随身携带的民用录音机——
一台东芝R-55,日本产,花了他三个月工资。
他不敢看任何人,只能盯着地板,
心里默念:“这段录音,必须活下来。”
会议结束七小时后,
三国联合发表《别洛韦日协议》:
“苏联作为国际法主体 ceased to exist(不复存在)。”
戈尔巴乔夫还在莫斯科看电视新闻时,才得知自己“失业”了。
没有投票,没有议会决议,
一个拥有2.8亿人口、掌控核武库的帝国,
就这样在一间猎人小屋里,被三个男人签字抹去。
沃尔科夫活了下来,但活得像幽灵。
他不敢告诉家人录了音,
把磁带藏在洗衣机背面十年。
直到2000年后,身边战友一个个离世,
他才写下遗书,委托朋友在他死后寄出磁带。
他在遗书中说:
“我不是英雄,我只是个怕遗忘的人。
如果连声音都消失了,那这个国家就真的死透了。”
如今,这段录音已是俄罗斯高中历史课必听材料。
学生们听完后常问老师:
“他们为什么要这么做?”
老师往往沉默片刻,然后说:
“因为他们以为,结束一个旧时代就能迎来新希望。
图片
打开今日头条查看图片详情
但他们忘了——
有些崩塌,是没有回声的。
关注我不迷路配资股网址
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报。公牛配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。